Ieri seară, suferindă fiind de Sindromul Plictiselii Acute, mi-am luat sora de mână şi am mers cu ea în Plazza. După o raită prin şi pe lângă magazinele de ţoale, de unde am plecat ulterior cu vreo două bluze şi o curea (da, dom'le, ne-am luat ţoale de firmă. Că nu ne îmbrăcăm noi din bazar sau din piaţă), am poposit şi la unul dintre cei mai mari distribuitori de mâncare sănătoasă din lume: McDonald's. Ţin să menţionez faptul că, din pricina unor mici probleme de sănătate, mâncarea de tip fast-food îmi provoacă o imensă repulsie, motiv pentru care nu mi se întâmplă să mă hrănesc cu ea decât o dată la câteva luni. Aşadar, am ajuns la locul faptei, soră-mea să mănânce, eu să îmi potolesc o sete care mă luase de când am ieşit de la cumpărat ţoale (cred că de la preţuri mă luaseră toate căldurile acelea). La casă, o don'şoară de vreo douăzeci şi ceva de ani căreia chiar îi plăcea job-ul ei, după câte am observat. Sora mea face comanda: un sendviş, un shake nu ştiu de care şi o Cola. De aici până la un tir de întrebări nu o fost decât un singur pas.
"Shake-ul să fie mic? Mediu? Mare?"
"Ce suc doriţi?" (A, da? Mi-aţi zis deja? Să mă scuzaţi că sunt aşa bătută în cap)
"Cola să fie mică? Medie? Mare?" (eu ii răspund "mică", ea nu prea înţelege)
"Să fie la 0.25? La 0.5? La 1 litru?" (puţin mai lipsea până să zică: "Să fie un pahar? Două? O cisternă? Să vă răstorn toate sucurile din stoc peste dumneavoastră?????")
"Dar dacă tot aţi comandat un cheesburger şi un suc, nu vreţi şi nişte cartofi, să vă fac un meniu?" (chiar mă întrebam când va ajunge la partea când ne va băga mâncare pe gât...)
"La cartofi ce sos doriţi?" (îi zic să îmi dea dulce, ea tot nu înţelege)
"Ketchup? Muştar? Alt sos?" (?????)
"Vreţi şi bacon la cheesburger?" (Nu, vrem să taci şi să ne dai comanda aia odată)
Cam cinci minute a durat minunata discuţie, timp în care mai aveam puţin şi îi făceam şi profilul psihologic al comenzii. Din fericire nu s-a ajuns şi la întrebări de genul: "Doriţi ca paiul să fie în dungi? Cu buline? Cu sclipici?", "Dar paharul de suc să fie din carton? Din plastic? Din inox? Să iasă paiete din el? Să fie cu umbreluţă?", "Sendvişul să vi-l împachetez în staniol? În hârtie? În plastic? În cârpă?", "Dar cu mine ce doriţi să faceţi? Să mă plesniţi? Să mă daţi cu capul de casa de marcat? Să mă băgaţi cu fundul în cuva unde prăjim cartofii??"
(Abia acum am înţeles reţeta supravieţuirii magazinelor de tip fast-food la noi în ţară: stresează clientul cu cincizeci de mii de întrebări, pentru ca acesta să stea cât mai mult în faţa casei, pentru ca astfel să i se facă şi mai multă foame/sete şi să ajungă să comande eventual tot ce se găseşte în pseudo-bucătăria aceea.)
Dar asta nu este tot. Lângă domnişoara "Nu plecaţi de aici până nu luaţi şi o porţie de cartofi prăjiţi", şedea o colegă a ei, trecută de patruzeci de ani, care servea un domn. Nu am fost atentă la întreaga discuţie dintre cei doi, preocupată fiind să dau mai repede comanda, însă atunci când fătuca stresantă a plecat un moment de la casă, am prins următorul monolog: "O plăcintă doriţi? De care să fie plăcinta? De (enumeră nişte sortimente pe acolo)? De care doriţi??;;)". Încep să cred că atunci când oamenii de acolo bagă cartofii la prăjit, din uleiul lor este eliberat aproape instantaneu un virus care pune pe stăpânire pe creierii tuturor angajaţilor, scurtcircuitându-le sinapsele şi îmbolnăvindu-i cu un zâmbet tălâmb şi o amabilitate înfricoşătoare.
Data viitoare când voi mai face o comandă la ei, voi veni cu un teanc de grafice: sendvişul să conţină x% caşcaval expirat, y% carne alterată, z% alte bălării, să aibă un unghi de rotaţie pe tavă de pi/2 radiani, cartofii să stea în carton înclinaţi la un unghi teta prim de 40.3 grade în partea stângă şi la un unghi teta secund de 41.7 grade în partea dreaptă, iar sosul să curgă cu o viteză constantă şi egală cu valoarea vitezei luminii în vid, simplificată cu fix 5826402742. A, da. Să nu uit. Tavă să fie neapărat confecţionată dintr-un metal care să aibă proprietatea de absorbţie selectivă a luminii.